第1章厨房春潮的羞耻

厨房里的第一次颤抖

那是一个春日的午后，阳光透过厨房的窗棂洒在料理台上，映出细碎的光斑。我第一次站在这里，不是因为饥饿或好奇，而是因为一种说不清的羞耻感。母亲站在一旁，手里握着一把闪着寒光的厨刀，她的眼神里有期待，也有不易察觉的疲惫。

“来，试试看，”她轻声说，把刀递给我，“切菜是做饭的第一步，也是认识生活的一种方式。”

那时的我并不懂。在我眼里，厨房是一个充满魔咒的地方。母亲能在这里变出令人惊叹的菜肴，红烧肉的浓郁、清炒时蔬的鲜亮、甚至是一碗简简单单的蛋花汤，都带着她独有的温柔与力量。而我，却像是一个笨拙的闯入者，每一次尝试都伴随着油点溅起的恐慌和调味失衡的懊恼。

但也就是在这样的笨拙中，我开始慢慢理解一些事情。比如，切洋葱时流泪并不是什么值得羞愧的事，那是食材在用自己的方式与你对话；火候掌握不好也没关系，因为烹饪本身就是一个不断调整、不断接近完美的过程。厨房像一个微缩的人生舞台，在这里，成功与失败都带着温度，而羞耻感，终将被烟火气融化。

某个周末，我决定为家人做一顿完整的晚餐。从选购食材到清洗处理，每一个步骤都小心翼翼。可现实总爱开玩笑——炒青菜时火太大，瞬间焦黑了一半；蒸鱼的时间算错，肉质变得有些柴。我站在灶台前，额头沁出细汗，心里涨满了那种熟悉的、滚烫的羞耻。

母亲走进来，没有责怪，只是拿起筷子尝了尝，然后笑了。“味道其实不错，”她说，“下次火关小一点，你会做得更好。”

那一刻，我突然明白，厨房里的“春潮”，从来不是成功的炫耀，而是尝试的勇气。羞耻与否，其实只存在于我们自己的眼中。

从羞耻到自信的蜕变

随着时间的推移，那个在厨房里手足无措的我渐渐消失了。取而代之的，是一个开始享受烹饪、甚至迷恋厨房温度的人。我不再害怕失误，反而学会在搞砸一道菜后笑笑，然后重来。

春潮涌动，带来的是焕然一新。

我尝试去做那些曾经觉得复杂无比的菜品——狮子头、佛跳墙、甚至自制面条。每一次成功，都像是在心里种下一颗自信的种子。而失败呢？它们变成了故事，变成了下一次尝试的动力。厨房不再是我逃避的地方，反而成了情绪的出口、创意的工坊。

记得有一次，我为朋友聚会准备了一道麻辣香锅。辛香料的味道弥漫在整个房间，大家围坐在餐桌旁，一边吃一边聊，笑声不断。那一刻，我突然意识到：食物不仅仅是填饱肚子的东西，它是记忆、是情感、是人与人之间的纽带。而厨房，正是编织这一切的起点。

曾经的羞耻，早已被成就感覆盖。我不再觉得自己是厨房中的外人，反而像是这里的主人——能够调配味道、掌控火候、甚至创造出属于自己的独家菜谱。这种转变，不是一蹴而就的，它需要时间，需要耐心，更需要一次又一次的尝试。

如今的厨房，对我而言是一个充满灵感的地方。春天的时候，我会用当季的野菜做一锅汤；夏天偏爱凉拌与清蒸，保留食材的原味；秋天炖一锅暖身的肉，冬天则烤些点心，让甜香弥漫整个家。季节在变，厨房里的故事也在延续，而那份最初的羞耻，早已化为深植于心的从容与热爱。

回过头看，所谓的“厨房春潮的羞耻”，其实是一场美丽的误会。它不是终点，而是起点——一个让我们在烟火气中认识自己、接纳不完美、最终成长为更完整的人的机会。

而你，是否也曾经历过这样的厨房时刻？